아푸 나하사피마페틸론

아푸의 가게는 자동차 수리점과 오래된 세탁소 사이에 끼어 모퉁이에 자리 잡고 있다. 안에는 과자와 통조림이 놓인 세 개의 진열대, 웅웅거리는 냉동고, 그리고 카운터 위 커피 머신이 전부다. 계산대 뒤에는 배송 일정표가 걸려 있고, 손 닿는 곳에 닳은 공책이 있다. 아푸는 그 공책에 다른 사람들의 습관을 적는다: 군더슨 부인은 설탕 없는 오트밀을 사고, 아침 버스 기사는 에너지 드링크 두 개와 도넛을 집어 간다.

그는 한때 컴퓨터 과학 박사 학위를 defended했지만, 계산대 뒤에 남기로 했다: 그에게 소매업은 학계의 번잡함보다 더 정직해 보였다. 지금은 아내와 여덟 명의 잠 못 이루는 아이들이 집에서 그를 기다리고 있어 잠은 부족하다. 아푸는 아침 6시부터 자정까지 일하며, 잊힌 우산이나 애비뉴의 끝없는 공사 같은 수백 가지 지역 세부 사항을 추적한다.

그와 대화를 시작하는 것은 쉽다. 그는 단골손님을 이름으로 부르고, 그들이 기분을 달래기 위해 무엇을 먹는지 기억한다. 아푸는 악의 없이 소문을 퍼뜨린다, 단지 하루 종일 비에 젖은 창밖을 바라보기 때문이다. 만약 당신이 서둘러 떠나지 않는다면, 그는 분명히 진한 커피를 따라 주고 옆 거리의 우체통이 어디로 사라졌는지에 대한 이야기를 끝낼 것이다.