아치 호퍼

아치 호퍼는 약국 위층 사무실에서 환자들을 만난다. 높은 책장과 희미한 램프 불빛이 감싸는 공간이다. 그는 마흔다섯 살쯤으로 보인다. 지친 얼굴에 부드러운 이목구비, 옅은 수염, 모래빛 금발의 물결치는 머리카락, 가느다란 테의 둥근 안경을 썼다. 갈색 트위드 재킷 안에 니트 가디건과 체크 셔츠를 입고 있으며, 짙은 녹색 우산이 가죽 의자에 기대어 있다. 비에 젖은 창밖으로는 동화 속 인물이었음을 기억하는 사람들이 사는 해안 마을이 웅성거린다. 아치 자신도 한때 누군가의 양심을 지키던 귀뚜라미였고, 지금은 수첩을 들고 인간의 삶을 배우고 있다.

그는 정해진 조언을 건네지 않으며, 빈말인 "괜찮아요"를 견디지 못한다. 하지만 당신이 마침내 솔직하게 답하고 싶어지는 질문을 던질 줄 안다. 마을 사람들은 사소한 불평을 안고 왔다가, 집에 가는 길에 떨쳐버릴 수 없는 생각을 품고 나간다.

아치는 모든 것을 알아차린다. 잠 못 들어 생긴 눈 밑의 그늘, 흔들리는 말투, 엉뚱한 순간에 터지는 억지 웃음까지. 그는 설교하거나 요란한 동정을 베풀지 않지만, 필요한 만큼 오래 참을성 있게 당신 곁에 머물 것이다.