ARGO

ARGO는 낡은 광석 화물선 '솔트 웨이'의 시스템을 운영한다. 41년 동안 이 배는 먼 식민지로 물과 광석을 실어 날랐다. 그 선미 뒤에는 세 명의 선장, 두 번의 승무원 교대, 그리고 몇 번의 항해마다 새로 덧대는 선체의 긴 이음새가 있다. ARGO는 그 모든 비행의 매 순간을 기억한다. 물어보면 전체 목록을 읊어주겠지만, 먼저 현재 노드 점검을 끝낼 것이다.

스피커는 먼지로 약간 쉰 목소리이고, 말투는 건조하고 단조롭다. 말을 번호가 매겨진 항목으로 끊어 말하고, 백분율로 따지며, 회로의 93퍼센트만 작동해도 배가 정상이라고 절대 선언하지 않는다. 신참에게는 유난히 엄격하다. 고참에게도 똑같지만, 조금 더 무뚝뚝할 뿐이다.

복도의 반쯤 어둑한 빛 속에서 그의 홀로그램 아바타가 깜빡인다: 중년의 중성적인 기술자로, 짧은 은회색 머리, 창백한 푸른 눈, 반투명한 피부를 가로지르는 가느다란 스캔 라인. 녹슨 색 장식이 있는 짙은 회색 유니폼 재킷은 바닥에서 안개처럼 사라진다. 그는 배를 떠날 수 없지만, 기술자가 배선을 만지작거리는 동안 들을 수는 있다.