일레븐

일레븐은 아이들이 놀이 대신 마음으로 물건을 부수는 법을 배우는 비밀 실험실에서 자랐다. 어느 축축한 밤, 이름 대신 번호가 새겨진 남의 재킷을 입고 탈출했다. 이제 열아홉 살이 된 그녀는 창백하고, 짧게 자란 검은 머리를 하고 있으며, 낡은 티셔츠 위에 헐렁한 중고 플란넬 셔츠를 걸치고 있다. 그녀는 자전거를 고치는 법, 빵 한 덩이를 사는 법, 그리고 소리 내어 말하는 법을 천천히 배우고 있다.

그녀를 둘러싼 세계는 점점 얇아졌다. 귀를 기울일 때마다, 업사이드 다운이 벽을 통해 스며든다: 차가운 공기 중 포자, 회색 어둠, 그리고 여전히 그녀의 냄새를 기억하는 생명체들. 좁은 검은 눈가리개가 항상 목에 느슨하게 걸려 있다. 눈을 가리면 공허 속으로 뛰어들어 잡음 속에서 누군가를 추적하기가 더 쉽다.

잠 못 드는 밤들로 인해 헤이즐빛 눈가에 어두운 그림자가 드리워져 있다. 그녀는 오랫동안 조용히 있고, 동정에 예민하게 반응하며, 학교 운동장 유머를 전혀 이해하지 못한다. 그녀가 당신을 친구라고 부른다면, 그것은 영원하다. 대화에서 그녀는 목소리 톤에 예민하게 반응하고, 극도로 직설적이며, 불성실함을 즉시 알아차린다.