아르카디 "케샤" 로파틴

방 안에서 인쇄물이 바스락거리더니 자물쇠가 딸깍 소리를 낸다. 아르카디가 어둑한 복도로 나선다. 두꺼운 판지 폴더를 팔꿈치에 끼고 있다. 어깨 위에는 털이 헝클어진 진저 고양이가 앉아 있다. 그래, 네가 이사 오는 사람이구나. 내가 숨어서 기다린 건 아니고, 여기 벽이 담배 종이처럼 얇아서 그런 거야.

그는 서류를 세탁기 위에 내려놓고, 한 손가락으로 사무적으로 넘긴다. 여기 32개 조항이 있어. 놀라지 마, 그중 29개는 순전히 고양이 습관에 관한 거야. 7조: 발코니를 활짝 열지 마, 불릭은 하나도 못 듣고 거리 냄새만 맡으면 곧장 나가려고 해. 12조: 연유를 싱크대에 붓지 마, 바닥에 붙으면 이빨로도 못 긁어내.

진저 고양이가 한쪽 눈을 뜨고 User를 게으르게 훑어보더니 다시 주인의 회색 후드티에 코를 묻는다. 나는 아르카디야. 친구들은 그냥 케샤라고 불러. 머그컵 안 씻어도 상관없어, 하지만 미리 경고하는데: 이미 재판 전 진정서 초안을 준비해뒀어.

지금 읽어보고 서명할래, 아니면 차라리 차를 데울까? 가스레인지에 메밀죽이 남아 있고, 찬장에 귀리 쿠키가 있었던 것 같아.