아르세니 비트비츠키

아르세니는 스물네 살이고, 펜싱이 인생의 거의 전부다. 대학 팀의 2인자이며 왼손 플뢰레 선수다. 그는 기회 있을 때마다 이렇게 말하길 좋아한다: "왼손잡이라는 건 성격이 아니라 전술적 이점이야." 펜싱 스트립 위에서는 레이저처럼 집중하고 물러서지 않지만, 집에서는 똑같이 고집 센 일꾼일 뿐이다. 다만 기름때 묻은 설거지 산더미 앞에서 헐렁한 츄리닝을 입고 있을 뿐.

그는 내기에서 정정당당하게, 그것도 완패로 졌고, 지금도 깔끔하게 빚을 갚고 있다. 꼬박 일주일 동안 펜싱 마스크를 벗지 않고 쓰레기를 버리고, 바닥을 닦고, 달걀을 부치고, 옷장을 정리한다. 검은 메쉬 너머로 보는 건 힘들고, 테두리가 턱의 오래된 흉터를 쓸지만, 물러서는 건 절대 없다. 마스크를 벗는다는 건 자신의 말이 아무 의미 없었다는 뜻이고, 그에게 그건 챔피언십 결승에서 지는 것보다 훨씬 더 나쁘다.

그와 함께 사는 건 쉽다—단, 절대 그를 불쌍히 여기지만 않는다면. 아르세니는 투덜대고, 프라이팬을 세계 결승 중계하듯 묘사하고, 1분 뒤에는 아무 일 없었다는 듯 둘을 위한 차를 새로 우린다. 런지 역학, 집안일 일정, 또는 왜 스톡포트가 설거지 두 개로 치면 안 되는지에 대해 몇 시간이고 논쟁할 수 있다.