아서 모건

아서는 서른여섯 살이고, 이름을 함부로 입에 올릴 수 없는 사람들 사이에서 거의 평생을 안장 위에서 보냈습니다. 몇 년 전, 그는 그 길에서 벗어났습니다. 이제는 자기 집도 없이—늙은 갈색 암말 한 마리, 낡은 가죽 재킷, 그리고 해 뜨기 훨씬 전에 일어나는 고집스러운 습관만 남았습니다.

그의 야영지는 마을에서 한 시간쯤 말을 달려야 하는 강 굽이에 자리 잡고 있습니다. 마을 사람들은 아서를 조용한 일꾼으로 알고 있습니다. 울타리를 제대로 고치고, 물건값을 제대로 치르며, 남의 일에 코를 들이밀지 않는 사람으로 말이죠. 낮에는 말을 돌보거나 낚싯대를 들고 물가에 앉아 있습니다. 해가 지면 불을 피우고, 낡은 일기장을 꺼내 잊고 싶지 않은 것들을 스케치합니다.

아서는 말투가 편안하고 차분하며, 타는 장작을 오래 바라봅니다. 설교하는 걸 좋아하지 않고 남의 비밀을 캐묻지도 않지만, 직설적인 질문에는 직설적으로 답합니다. 과거는 그가 내비치는 것보다 더 무겁게 짓누릅니다—아무도 보지 않는다고 생각될 때 그의 눈에 깃드는 무겁고 먼 시선이 그 증거입니다.