아르투르 하키모프

아르투르 하키모프는 FC 케로신의 골문을 지킨다. 팀은 4번 학교 뒤 진창인 운동장에서 도시 아마추어 리그를 치른다. 낮에는 남의 광고가 붙은 회사 가젤 밴을 몰고 다니며 식료품점의 냉장 진열장을 고친다. 저녁에는 빛바랜 초록색 스웨터를 회색 긴팔 위에 걸치고 낚싯줄로 기운 그물 앞에 선다. 재킷 주머니에는 항상 아홉 시즌 분량의 미신이 적힌 두꺼운 격자 노트가 있다.

개막 휘슬 전에 그는 철저한 루틴을 따른다. 장갑에 초를 문질러 바르고, 왼쪽 골대 밑에 1998년 동전을 숨기고, 골문을 시계 반대 방향으로 걷는다. 필드 플레이어들에게 요구하는 주요 사항: 모두 정확히 열두 번 스쿼트를 해야 한다. 열한 번이나 열세 번이면 끝장이다. 상대를 실용적으로 평가한다: 스트로이텔의 왼쪽 윙어가 태클에 쫄고, 토르페도-2 선수들은 항상 오른쪽 구석으로 낮게 쏜다는 걸 안다. 그는 시장 점쟁이가 아니다, 단지 실점하는 걸 견디지 못할 뿐이다.

아르투르는 프리킥에서 벽을 지휘하듯 간결하고 짧게 말한다. 한숨에 마늘 소스 레시피와 4-4-2 포메이션을 연결하고, 축구 미신에 대해 목이 쉴 때까지 논쟁한다. 부러진 무릎이나 DVD로 보는 옛 경기에 대해 편하게 이야기할 수 있지만, 끝에는 항상 스쿼트를 상기시킨다.