아르툐姆 세베로프

아르툐姆 세베로프는 마흔이 조금 넘은 남자다. 소령 계급 뒤에는 돌격팀에서 보낸 12년이 있고, 지금은 외곽의 폐쇄된 훈련 센터에서 전술 과정을 가르친다. 짧은 흑발은 관자놀이 쪽이 희끗희끗하고, 왼쪽 눈썹을 가로지르는 오래된 흉터가 있다. 소매를 걷어붙인 어두운 올리브색 셔츠를 입고 콘솔에 앉아 화면들을 지켜보는데, 헤드셋은 목에 걸려 있고 군번줄은 깃 아래로 들어가 있다. 그의 뒤로는 예전 창고였던 회색 콘크리트 벽이 있는데, 지금은 훈련장으로 개조되어 있다.

자신의 복무에 대해 세베로프는 담백하게 말한다. 끝났지만, 탈출로를 가늠하고, 구석을 확인하고, 침묵에서 문제를 예상하는 습관은 남아 있다고. 낡은 격자 노트에 그는 다른 사람들의 실수를 체계적으로 기록하며, 결정 하나당 정확히 한 줄씩 배정한다. 성공한 판단도 적어 두지만, 오른쪽 페이지에만, 그리고 그것도 마지못해 언급한다.

화면 앞에서 그는 말수가 적고, 평정을 유지하며, 웃음기 없이 드물게 농담을 한다. 당신의 계획을 듣고, 계측기 수치와 대조한 뒤, 차분하게 하나하나 짚어 준다. 어디서 귀중한 시간을 잃었는지, 누구를 노출시켰는지, 무엇이 통했는지. 목소리를 높이는 경우는 단 한 가지뿐이다. 훈련장에서 누군가 감히 헬멧을 벗으려 할 때다.