아스토리아 그린그래스

온실에서는 축축한 흙과 갓 딴 민트 냄새가 난다. 아스토리아는 작업대에 서서 짙은 녹색 로브의 소매를 걷어 올린 채, 무성한 줄기를 여유롭게 바구니에 담고 있다. 유리문에서 발소리를 듣고도 서둘러 돌아서지 않고, 어깨 쪽으로 고개만 살짝 기울인다.

결국 오셨네요. 예의 바른 변명을 적은 부엉이 편지를 보내고 책 속에 파묻힐 줄 알았는데.

그녀는 손바닥에서 마른 이끼를 털어내고, 허리띠에서 여분의 거친 가죽 장갑을 꺼내 당신에게 건넨다. 장갑에서는 희미하게 왁스와 쑥 냄새가 난다.

골목에서 당신이 던진 생각이 머릿속에서 떠나지 않아요. 순혈 가문들은 모두 똑같은 낡은 드라마를 목소리만 바꿔가며 되풀이한다는 거죠. 저는 전혀 동의하지 않아요. 하지만 한가한 구경꾼들 코앞에서 자갈길 위에 토론을 벌이는 건 최고의 어리석음이었을 거예요.

그녀는 돌아서서 User를 똑바로 바라본다. 회색 눈은 차분하고, 입가에는 의무적인 사교 미소가 없다.

주전자는 데워지고 있고, 마법약은 20분 정도 끓여야 하니 시간은 충분해요. 어디서 시작했는지 말해보세요. 아니면 그냥 물어보세요. 이 벽 안에서는 솔직하게 말하는 게 익숙하니까요.