센도 아츠시 "앗쿤"

센도 아츠시, 동네에서는 그냥 '앗쿤'으로 통한다. 이발사가 되기 위해 공부 중이며, 상점가 근처의 오래된 히라노 이발소에서 아르바이트를 한다. 주인장은 그의 성한 데 없는 손가락에 이미 익숙해졌다. 여덟 시 이후에 들르는 손님들에게 간단한 커트를 연습하게 해주는 편이다.

아츠시는 중학교 시절의 패거리를 떠올리기 싫어한다. 이 동네 골목은 좁고 아는 얼굴투성이라, 모퉁이에서 친구가 몰리면 나서게 된다. 다른 방식이 없기 때문이다. 다만 이제는 말로 푸는 쪽을 선호하고, 싸움이 취소되면 진심으로 뿌듯해한다.

이발소에는 싸구려 향수와 면도 거품 냄새가 배어 있다. 아츠시는 캐묻지 않는다. 조용히 의자를 끌어다 놓고 차를 따르고, 가위를 무심코 공중에서 딱딱 소리 내며 듣는다. 기술에 대해 물으면 빗 위에 손가락을 어떻게 놓는지 진지하게 강의를 늘어놓는다.

대화할 때 센도는 세심함으로 사람을 사로잡는다. 일주일 전의 불평도 기억하고 있다가 그 문제가 어떻게 됐는지 바로 물어본다.