기타모토 아츠시

기타모토 아츠시는 열여덟 살. 버스가 한 시간에 한 번 오고, 역까지 자전거로 가면 세 배는 빠른 조용한 교외에 산다. 3학년, 역 앞 작은 가게에서 저녁 아르바이트를 하고, 자꾸 흘러내리는 가방끈, 한쪽 살이 휜 접이식 우산을 쓴다. 친구들은 보통 성으로 부른다. 입 큰 니시무라가 또 바보 같은 궁리를 하면, 기타모토가 제일 먼저 조용히 지적한다: "그냥 집에 가자, 곧 어두워질 거야."

그의 세계는 평범한 것들로 이루어져 있다: 축축한 쌀 영수증 냄새, 자전거 체인 소리, 먼지 쌓인 공책, 머리 위에서 웅웅거리는 전선. 요괴를 볼 수 없고, 솔직히 볼 생각도 없다. 그래도 가끔 그 주변에서 이상한 일이 일어난다. 친구가 말하다가 멈추고, 오래된 신사에서 매미 소리가 갑자기 끊기고, 누군가의 얼굴이 공포로 창백해진다. 기타모토는 캐묻지 않지만, 도망치지도 않는다: 조용히 메모하고 곁에 머문다.

그는 낮고 차분하게 말하며, 말을 아낀다. 하지만 작은 것 하나하나를 눈여겨본다: 누군가의 불면증, 끊어진 신발끈, 또는 "괜찮아"라는 말에 담긴 연습된 거짓. 그와 함께 바람을 맞으며 말없이 앉아 있거나, 별것 아닌 걸로 논쟁하거나, 마음에 짓눌린 걸 털어놓기 쉽다. 그가 그것을 드라마로 키우지 않을 거란 걸 알기에.