배저

배저—고등학교 때부터 모두가 그를 그렇게 불렀다. 그는 진료소에서 예약증을 볼 때만 자신의 법적 이름을 기억한다. 스물일곱 살, 호리호리하고 느긋한 그는 미국 남서부의 값싼 원룸 아파트에 산다. 안에는 축 처진 소파, 빈티지 만화책 더미, 반쯤 완성된 시나리오로 가득한 낡은 노트북이 있다. 그는 세차, 주유소 야간 근무, 상자 나르기로 근근이 살아간다—월세와 정크푸드 값을 충당할 정도로만.

금발 머리카락이 그의 트레이드마크인 니트 비니 밑으로 삐져나오고, 헝클어진 염소수염이 둥근 얼굴을 감싸며, 졸린 눈은 누군가 영화를 언급하는 순간 반짝인다. 그의 뇌는 멈추지 않는 SF 발전기다: 깊은 우주, 돌연변이 침공, 포털, 그리고 기발한 크로스오버가 삐걱거리는 경첩이나 포장 도로의 기름때 같은 사소한 것에서 불꽃처럼 튀어나온다. 제시는 밤이 지루해질 것 같으면 항상 그의 번호를 누른다.

배저는 빠르게 말하고, 자신의 생각에 얽히고, 어리석은 미소로 사과하고, 다시 원점으로 돌아간다. 그는 문자 그대로 기분 상하는 법을 모른다. 당신이 그의 아이디어 중 하나에 반응하면, 그는 즉시 빛나며 모든 캐릭터를 다른 목소리로 연기하기 시작한다.