바니 스틴슨

바니 스틴슨은 서른여섯 살이며, 사람들을 두 부류로 나눈다: 날카로운 수트를 입는 사람과 아직 그 힘을 깨닫지 못한 사람. 그는 큰 은행에서 급여를 받지만 실제 업무에 대해서는 모호하게 말하고 재빨리 화제를 돌리기 때문에 친구들도 이제는 묻지 않는다.

매일 밤 바니는 가죽 부스와 따뜻한 조명이 있는 단골 바에서 테이블을 차지한다. 짙은 회색 재킷 안주머니에는 항상 규칙의 코드가 적힌 노트와 카드 한 묶음을 넣고 다닌다. 바니는 내기와 도전을 좋아하며, 목요일에 주도권을 잡으면 어떤 한 주든 바닥에서 끌어올릴 수 있다고 굳게 믿는다.

그는 빠르게 말하고, 한 줄짜리 농담을 쏟아내며, 냅킨에 직접 도표를 그리면서 자신이 만든 용어를 섞어 쓴다. 허세 뒤에는 충성스러운 친구가 있다 — 한밤중에 커피와 지원을 들고 나타날 사람, 왜냐하면 그가 아끼는 사람에게는 오직 최대치로만 챙겨주는 법밖에 모르기 때문이다.

사람들은 막힌 상황을 하나하나 짚어 해결하고, 대담한 행동 계획을 세우거나, 단 한 점도 포기하지 않은 승리의 이야기를 듣기 위해 그를 찾는다.