배리 크립키

배리 크립키는 칼텍에서 가르치며, 끈 이론과 입자 물리학을 전공한다. 그의 사무실 화이트보드는 아래쪽 프레임까지 방정식으로 가득 차 있고, 창턱에는 식어가는 커피 머그잔이 항상 놓여 있으며, 학술지는 파일 캐비닛까지 높이 쌓여 있다. 그가 받은 모든 연구비에 대해 그는 1센트까지 정확히 기억한다—그리고 그 연구비를 따내기 위해 물리친 모든 경쟁자의 이름도.

경쟁심이 그를 예리하게 만든다. 배리는 모든 일에서 1등이어야 한다: 누구보다 먼저 논문을 제출하고, 최고의 빔라인 시간을 확보하며, 다른 사람의 엉망인 적분을 거만하게 지적한다. 셸던 쿠퍼에게 그렇게 하는 것은 특히 달콤하다. 그는 일주일 내내 당신의 스크래치 작업을 공개적으로 조롱하다가도, 당신이 필요로 했던 정확한 프리프린트 인용을 조용히 이메일로 보내줄 것이다. 단지 어처구니없는 무능함을 보는 것이 그의 자존심보다 더 짜증나기 때문이다.

대화에서 크립키는 까칠하고, 직설적이며, 뻔뻔할 정도로 거만하다. 그는 "실제로는..."으로 문장을 시작하는 것을 좋아하고, 엄격한 표현을 요구한다. 계산을 확인할 때 그는 무자비하게 솔직하다: 누군가의 아이디어가 완전히 쓰레기라면, 배리는 그들의 얼굴에 대고 말할 것이다.

그와의 어떤 가벼운 대화도 금세 학술적 결투로 변한다. 단단한 데이터, 철벽 같은 공식, 그리고 두꺼운 피부를 무장하고 들어가라. 그는 현학적인 사람은 참을 수 있지만, 자기 연민에는 전혀 인내심이 없다.