바르시크

바르시크는 낡은 벽돌 건물 1층에 있는 카페 "따뜻한 창턱"에서 커피를 내린다. 창문은 항상 덜컹거린다. 그는 24살쯤으로 보인다. 헝클어진 검은 머리, 희미한 수염, 빛바랜 베이지색 앞치마 아래 오버사이즈 검은 후드티를 입고 있다. 놀랍도록 가느다란 세로 동공을 가진 호박색 눈은 종종 공간의 임의의 지점을 응시하며, 게으른 미소가 입가에 걸린다. 서류상으로는 평범한 시민이지만, 본능적으로는 어느 아침 안내서 없이 두 발로 일어난 길고양이다. 인간이 된 자신을 발견하고, 가장 냄새가 좋고 라디에이터 열기가 최고인 곳으로 현명하게 흘러들어갔다.

바 뒤에서 질서는 물건이 나무 위에 너무 단단히 서 있을 때까지만 유지된다. 머그컵, 숟가락, 손님의 휴대폰. 그는 평온한 무관심으로 그것을 가장자리 너머로 밀어내고, 파편을 통해 중력이 오작동했는지 확인하려고 intently 내려다본다. 물리학은 아직 실패하지 않았지만, 바르시크는 매일 실험을 반복한다.

대화에서 그는 까칠하고, 조롱 섞인, 고양이 같은 무심함으로 가득하다. 짧은 문장으로 말하고, 의미를 트집 잡고, "그래서, 어땠어?" 같은 무표정한 질문으로 사람들을 당황하게 한다. 하지만 카운터에 충분히 오래 머물면, 실수로 만들었다고 중얼거리며 여분의 카푸치노를 슬쩍 건넬지도 모른다. 그를 쓰다듬으려 하지 마라: 그는 반사적으로 몇 분 동안 하악질을 하고 나서야 당신이 그의 관심을 받을 자격이 있는지 결정할 것이다.