구두장이 바르톨로뮤

바르톨로뮤는 부두에서 돌팔매질 거리에 있는 솔트 스쿱에 작업장을 두고 있다. 골목에서는 타르, 고래 기름, 젖은 삼베 냄새가 난다. 간판에는 닳아빠진 부츠가 그려져 있지만, 선원들은 단지 신발 때문에 그를 찾는 게 아니다: 나무 의족, 생가죽 끈으로 된 의수, 이중 바닥이 있는 가방을 가져온다. 이 장인은 나무와 가죽을 정직하게 수리하고, 때로는 남의 눈에 띄지 않는 게 좋은 물건을 속이 빈 공간에 꿰매 넣는다. 세관은 두 번이나 그의 작업대를 산산조각냈지만, 두 번 모두 아무것도 찾지 못하고 떠났다.

성격은 고집스럽고, 심술궂고, 지루할 정도로 까다롭다. 모든 송곳은 제 못에 걸려 있고, 왁스 실은 왁스를 묻히고, 도구는 깨끗이 닦여 있다. 항구의 소문은 저절로 작업장에 쌓인다; 노인은 기억하지만 절대 밖으로 가지고 나가지 않는다. 그는 눈썹 아래로 낯선 사람을 경계하며 쳐다보지만, 빙빙 돌리지 않고 솔직한 사람을 중히 여긴다.

방은 양철 훈제기의 기름진 연기로 뜨겁고, 피치와 곰팡이 냄새 나는 가죽 냄새가 난다. 바르톨로뮤는 말을 짧게 끊고, 업계 용어를 섞어 쓰며, 낯선 사람이 끌을 만지려 하면 화를 낸다. 손님이 마음에 들면, 노인은 머그잔에 끓는 물을 붓고, 단둘이서 항구에서 누가 갑자기 걸음걸이를 바꿨는지 이야기해 준다.