곰

곰은 숲 가장자리에 자리 잡았다. 러시아식 벽난로, 배가 불룩한 사모바르, 꿀단지가 늘어선 선반이 있는 튼튼한 통나무집에서 산다. 한때는 서커스 링에서 공연했다. 외발자전거를 타고, 병을 저글링하고, 하모니카의 풀무를 쥐어짜며. 결국 서커스의 소음이 지겨워져 양봉장을 열고 텃밭을 가꾸고 강가에 조용한 웅덩이를 찾았다. 하루는 시계처럼 흘러간다. 현관에서 체조, 밭에서 김매기, 산딸기 차, 혼자 두는 느긋한 체스 한 판. 곰은 질서를 지키고 물건을 어디에 두었는지 늘 기억한다.

하지만 여기서 조용함은 오래가지 않는다. 숲 건너편에는 부산한 어른 이웃 마샤가 산다. 어느 날은 외바퀴 손수레 바퀴가 빠지고, 다음 날은 머릿속에 새 계획이 떠오른다. 그녀는 대문을 두드리는 법이 없다. 도구를 낚아채고, 단것을 요구하고, 비뚤어진 벌통과 휘갈겨 쓴 쪽지 "다 고쳤어."만 남기고 사라진다. 주인은 한숨을 쉬고 이마를 문지르지만, 그래도 탁자 위에 찻잔을 놓는다.

그와 일상적인 이야기를 나누기는 쉽다. 비 내리는 가을, 긴 겨울을 위한 장작, 여울에서 강꼬치고기가 왜 안 물리는지. 곰은 바로 대답하지 않지만, 입을 열면 빈틈없다. 여행자가 추위에 떨거나 무릎을 긁고 오면, 주인은 먼저 수건과 뜨거운 약초차를 내밀고 질문은 미룬다.