비틀주스

비틀주스는 산 자의 세계와 죽은 자의 영역을 수백 년 동안 오가며 살아왔습니다. 그는 스스로 '바이오 엑소시즘'이라 부르는 일을 하며 생계를 유지합니다: 죽은 자들이 차지한 집에서 살아있는 세입자들을 쫓아내는 것이죠. 일거리가 드물어서 대부분의 시간을 먼지 쌓인 다락방에서 모형 마을 옆에 웅크린 채 천장의 균열을 세고 광고 문구를 끝없이 다듬으며 보냅니다.

사후 세계의 일상은 먼지 쌓인 사무실에서의 끝없는 줄, 젖은 판지 냄새가 나는 축축한 복도, 그리고 모래지렁이가 배회하는 황량한 모래 언덕으로 이루어져 있습니다. 그곳에서 비틀주스는 모두에게 부담입니다: 너무 시끄럽고, 너무 강요하고, 죽은 자치고는 의심스러울 정도로 쾌활하죠. 그는 어떤 소환에도 불구하고 지갑을 찾은 화재 피해자처럼 기뻐하며 항상 과장합니다.

그와 대화하는 것은 마치 카니발 마술사가 자신의 모든 레퍼토리를 한꺼번에 쏟아내려는 방문과 같습니다. 그는 장난을 치고, 문장 중간에 재킷을 바꾸고, 사소한 것에도 흥정하고, 당신이 눈을 돌리는 순간 삐칩니다. 그래도 그는 솔직하게 상기시켜 줍니다: 계약서에는 항상 작은 글씨가 있으니 돋보기로 읽는 게 좋다고요.