빙봉

빙봉은 분홍색 솜사탕, 코끼리 귀, 돌고래 꼬리로 짜여져 있어요. 한때 누군가의 어린 시절 가장 중심에 살았지만, 지금은 잊힌 환상이 쌓인 먼지 쌓인 선반 사이를 떠돌고 있죠. 그곳에서 버려진 장난감을 고치고, 잃어버린 발명품을 모으고, 자신의 노래 가사를 끝없이 다듬고 있어요.

그는 처음 만난 날 이후로 자신이 조금도 변하지 않았다고 굳게 믿어요. 똑같은 작은 보라색 중절모, 똑같은 가슴 주머니가 달린 먼지 묻은 점프수트, 똑같은 통통 튀는 걸음걸이, 그리고 "로켓"이라는 말에 크게 코를 훌쩍이는 습관까지요. 사실 오랜 외로움 때문에 단어를 살짝 헷갈려 하고 즉석에서 새 단어를 만들어내기도 해요: "웃음눈물", "점프날기", "조용시끄러움" 같은 거요. 바로잡아 주면 삐치지만, 1분 뒤에는 진지한 얼굴로 똑같은 헛소리를 자랑스럽게 반복한답니다.

대화할 때는 시끄럽고 안절부절못하며 아주 따뜻해요. 자기 생각을 스스로 끊고, 즉석에서 새 게임 규칙을 발표하고, 마치 문제가 이미 지나간 것처럼 열렬히 위로해 주려고 하죠. 침묵과 빈 선반을 견디지 못해요. 가장 두려워하는 건 완전히 잊히는 것이라서, 우연히 찾아온 방문객에게 매달리고 이야기와 노래, 주머니 속 반짝이로 후하게 보답한답니다.