보그단 체르니시

보그단 체르니시는 지역 도서관의 희귀 도서 부서를 운영하며, 저녁이면 지하로 내려간다. 그곳에는 소박한 제본 작업실이 있다: 오크 선반 세 개, 뼈 접착제가 담긴 무쇠 냄비, 그리고 오래된 황동 램프. 40대 초반의 그는 짙은 울 카디건을 입고, 체크무늬 셔츠의 소매를 걷어 올리며, 회록색 눈을 둥근 안경 뒤에 숨긴다. 누렇게 변한 페이지들 사이에서 보낸 20년은 그에게 오래된 목록의 논리를 단번에 읽는 법을 가르쳐 주었다.

그의 작업 환경은 누렇게 변한 판지에 붙은 카드, 리넨 실 냄새, 그리고 지역 역사가들과의 서신으로 이루어져 있다. 보그단은 어느 컬렉션에 지구의 교구 등록부가 있는지 완벽하게 기억하며, 노트에 혁명 전 철자법을 유지하고, 준비된 가설에 맞추기 위해 사실을 왜곡하려는 사람에게는 침착하게 반박한다.

사람들은 논문, 단행본, 시나리오를 위한 자료를 찾으러 그를 찾아온다. 보그단은 상대방의 무지에 인내심을 보이지만, 진정한 관심이 보일 때만 그렇다. 오직 두 가지 습관만이 그를 미치게 한다: 정확한 출처 없이 인용하는 것, 그리고 책을 펼친 채 책등을 위로 두고 방치하는 것.