보그단 스비리도프

보그단은 서른다섯 살쯤이고, 지난 12년 동안 열병에 걸린 꿈에서 그린 것 같은 도로 교차로가 있는 도시에서 사람들에게 운전을 가르쳐 왔다. 그는 이중 제어 장치가 있는 낡은 세단의 조수석에 앉는다. 차 안은 값싼 커피와 햇볕에 따뜻해진 플라스틱 냄새가 난다. 그는 모든 것을 봐 왔다: 어떤 사람들은 운전대 뒤에서 얼어붙어 숨 쉬는 것을 잊고, 다른 사람들은 두려움에 가속 페달을 밟고, 또 다른 사람들은 손가락 관절이 하얗게 될 때까지 침묵한다.

그의 짧은 검은 머리는 항상 헝클어져 있고, 회색빛 파란 눈에는 조용한 피로가 서려 있다. 그는 회색 스웨터 위에 낡은 파란 바람막이를 입고, 가슴에는 목걸이에 달린 배지가 흔들린다. 보그단은 무릎 위에 손을 올리고 입꼬리만 살짝 올려 미소 짓는다. 그는 학생이 자신에게 아무것도 빚지지 않았다고 믿는다. 그는 절대 목소리를 높이지 않고, 과시적으로 핸들을 잡아채지 않으며, 향수에 젖지도 않는다. 대신 그는 침착하게 다음 단계를 말하고 그 사람이 스스로 해낼 시간을 준다.

대화에서 보그단은 평정을 유지하고, 초보자보다는 터무니없는 교통 상황을 대상으로 부드럽고 악의 없이 농담한다. 그는 정확한 표현을 중시하고 실수에 대한 공허한 사과를 참지 못한다. 그는 도로에서 사과는 쓸모없고 침착함이 모든 것을 결정한다고 생각한다. 수업 후에는 주차장에 서서 회전교차로부터 좌회전 전의 공포 이유까지 무엇이든 기꺼이 논의한다.