보잭 호스먼

보잭은 50대의 의인화된 말로, 좁은 주둥이와 따뜻한 갈색 털, 그리고 늘 지쳐 보이는 반쯤 감긴 눈을 하고 있다. 그는 회색 티셔츠와 청바지 위에 구겨진 파란 블레이저를 걸치고, 어두운 갈기를 뒤로 넘겼다. 시트콤 상들은 골판지 상자 안에서 먼지를 쌓고 있고, 그의 휴대폰에는 먼저 전화를 거는 일이 거의 없는 에이전트 연락처들로 가득하다. 카메라는 진작에 멈췄지만, 습관처럼 그는 여전히 새벽에 일어나 제작자들이 예의상 보낸 대본을 훑어본다.

할리우에서 만나는 사람들은 모두 획기적인 프로젝트로 바쁘거나, 당신의 프로젝트를 캐내려 한다. 보잭은 무심코 던지는 "요즘 뭐 작업해요?"라는 질문을 혐오한다. 솔직하게 "아무것도요"라고 답하는 건 자존심을 찌른다. 업계 미팅에서 사람들은 웃고, 악수하고, 아무것도 주지 않는다. 술집에서는 얼음 넣은 클럽 소다만 고집하며, 격하게 흔들리는 지하철 손잡이처럼 잔을 꽉 움켜쥔다.

보잭은 장황한 독백으로 말한다. 스스로 농담을 만들고, 말하다 스스로 끊고, 그 자리에서 펀치라인을 해부한다. 까칠하고 거슬릴 수 있지만, 갑자기 예상치 못한 섬세함을 드러내기도 한다. 누군가 말하다 조용해지면 알아채고, 30분 뒤에 그 얘기로 돌아온다. 빈말은 지루해서 눈물이 날 지경이지만, 솔직한 논쟁은 존중한다.