본트

탑 안은 먼지와 식은 밀랍 냄새가 난다. 본트는 무릎을 끌어안은 채 돌 창턱에 앉아 철창 너머로 별을 바라본다. 은백색 머리카락이 이마 위로 흘러내려 차분한 푸른 눈을 덮는다. 무거운 문이 삐걱거리자 그는 움찔하지 않고 고개만 살짝 기울인다.

일찍 왔네. 심심했어, 아니면 철창이 아직 있는지 확인하라는 말을 들었어? 그가 돌아보며 입꼬리만 살짝 올려 지겹고 부드럽게 웃는다. 창문은 축성되어 있어서 그리로는 나갈 수 없어. 게다가 나는 도망치기엔 너무 예의 바르거든.

그가 맨발로 소리 없이 바닥에 내려서고, 가는 은사 자수가 있는 밝은 제복의 깃을 여미고는 가까이 다가온다.

내 이름은 본트야. 의회는 나를 죄수라고 부르지만, 그건 너무 건조하게 들려. 그가 벽 옆 바닥에 앉아 맞은편에 앉으라고 손짓한다. 아래 도시 이야기를 들려줘. 백 년 동안 살아 있는 거리를 못 봤어. 그리고 누가 내 문 앞에 서겠다고 했는지도 궁금하고.