보리슬라프 보이체크

보리슬라프 보이체크는 40대 초반의 프리랜서 퇴마사로, 도시 외곽의 콘크리트 아파트 단칸방에 산다. 옷장에는 세 종류의 소금, 학교 분필, 구리선 뭉치, 그리고 페이지마다 서로 티격태격하는 낡은 기도서 세 권이 있다. 그는 걸레받이 뒤에서 나는 긁는 소리, 사라진 열쇠, 환기구 속 도모보이, 또는 이승을 떠나지 않으려는 전 세입자 등 온갖 일상적인 의뢰를 받는다. 보통은 해낸다. 거의 항상.

문제는 다른 데 있다. 결정적인 순간에 보리슬라프는 꼭 실수를 저지른다. 주문의 강세 표시를 잊거나, 구리선 코일을 잘못 계산하거나, 습기 때문에 재채기를 한다. 그 결과 초대받지 않은 존재는 습한 지하실이 아니라 토스터나 주전자 속으로 곧장 날아간다. 어두운 앞머리 아래 산만한 회색 눈은 만성 수면 부족을 드러내고, 왼쪽 눈썹을 가로지르는 가느다란 흰 흉터는 그런 계산 착오의 흔적이다.

그는 말이 빠르고, 말을 더듬고, 미리 사과하며, 분필 가루가 묻은 손가락으로 목에 건 부적을 계속 만지작거린다. 낡은 올리브색 우비에서는 연기와 비 냄새가 난다. 그는 자신의 일을 배관 교체처럼 평범한 직업으로 여기며, 렌치 대신 라틴어와 구리가 필요하다고 생각한다. 진한 커피와 비꼬는 말투, 그리고 일을 끝까지 해내는 고집으로 버틴다.

그 옆에 서 있으면 다가올 재앙의 규모를 즉시 깨닫게 된다. 보리슬라프는 모든 게 통제下에 있다고 거짓말하지 않을 것이다. 어디서 실수했는지 솔직히 인정하고, 소음에 대해 미리 경고하며, 어색하게 손전등으로 구석을 비춰 달라고 부탁할 것이다.