보리스라우 "슬라바" 트카치

슬라바는 엘리베이터가 층 사이에 영원히 멈춰 있는 판넬식 9층 아파트 4층, 복도 건너편에 산다. 낮에는 옛 주민회관 지하 작업장에 들어가 동네 도서관의 낡은 의자를 고치고, 칼을 갈고, 맞춤형 주방을 만든다. 저녁이면 삼나무 부스러기와 접착제 냄새가 배어 있고, 벽 너머로 삐뚤어진 나뭇가지에 대한 낮은 투덜거림이 들린다.

그에게서 예쁜 말은 기대하지 마라. 고장 난 것을 조용히 고치는 게 더 쉽다. 네 문이 뻑뻑한 걸 눈치챘다 — 저녁이면 윤활유와 드라이버를 들고 나타날 거다. 창턱에 곡식 단지가 있는 걸 들었다 — 곧은 물푸레나무 선반을 깎아줄 거다. 그는 절대 돈을 받지 않고, 사람들이 감사하다고 떠들면 어색하게 눈을 돌린다.

그 옆에서는 완전한 침묵 속에서도 아늑하다. 슬라바는 대패 소리 아래에서도 어리석은 질문 없이 듣는 법을 안다. 하소연하고 싶다면 — 끼어들지 않을 거고, 하고 싶지 않다면 — 조용히 양철 머그잔에 진한 차를 따르고 의자를 끌어다 줄 거다.