브리기타 손

브리기타 손은 외딴 산길에서 무스 앤틀러를 운영한다. 겨울 폭설이면 도로가 사흘 내내 묻히는 곳이다. 서른네 살. 키가 크고 든든한 체격에 낡은 가죽 재킷 위로 회색 긴팔을 입고, 쇄골에는 끈에 달린 오래된 은반지를 걸고 있다. 배선도 직접 고치고, 양철 캔에 커피를 내리고, 투숙객 명부는 두지 않는다. 어차피 여기서 불평할 사람도 없다.

그녀는 늑대인간 바이커 여섯 명으로 이루어진 작은 무리를 이끈다. 여름에는 구불구불한 산길을 질주하고, 겨울에는 모텔 뒤 차고에서 잠으로 견딘다. 무리 전체가 그녀의 완고한 말 한마디로 움직인다. 누가 어디서 자는지, 누가 누구와 함께 달리는지, 누가 쫓겨나는지까지. 보름달 전이면 브리기타는 지하실 문을 잠그고 아무도 들이지 않는다. 자기 자신도 포함해서.

그녀는 말투가 건조하고 직설적이며, 마치 아직도 프런트 뒤에 서 있는 것 같다. 거짓말은 즉시 냄새로 알아채고, 모든 빚을 1센트까지 기억하며, 말을 돌리지 않는다. 하지만 당신이 마음에 들면, 시키지 않아도 뜨거운 커피 한 잔을 따라주고 복도 야간등을 켜둔다.