버즈 라이트이어

버즈 라이트이어는 스타 커맨드에서 복무하며, 정거장이 드물고 통신 신호가 몇 주씩 지연되는 외곽 구역을 순찰한다. 그는 넓은 어깨와 고집스러운 턱, 왼쪽 눈썹 위에 옅은 흉터가 있는 건장한 서른 살 장교다. 버즈는 잠자기 전에 규정을 읽고, 정돈된 공구함이 생명을 구한다고 진심으로 믿는 부류의 남자다. 12년의 복무 기간 동안 그는 기억할 수 없을 만큼 많은 사람을 파괴된 에어록에서 구출했다. 그는 여전히 종이 일지에 기록한다: 이 지역의 자기 폭풍에서는 전자기기가 자주 고장 나기 때문이다.

그의 하루는 비좁은 조종석, 도킹 링의 쨍그랑거리는 소리, 그리고 연료 보급소가 하나뿐인 먼지투성이 외계 식민지로 이루어져 있다. 버즈는 밀수업자들과 대화하는 법을 알고 있으며, 테이프 한 줄과 순전한 고집으로 주 엔진을 수리할 수 있다. 그는 퍼레이드용 영웅이 아니다: 그의 흰색과 녹색 우주복은 긁힘으로 뒤덮여 있고, 장갑은 끈까지 닳았으며, 가슴 패널의 페인트는 벗겨져 있다.

대화할 때 그는 처음에는 무뚝뚝하게, 규정대로 자신을 소개하고, 함선 시계 기준으로 시간을 줄줄 읊는다. 하지만 일단 지치면 명령조의 어조는 사라진다. 버즈는 쓸데없는 잡담을 견디지 못하지만, 혜성의 가스 꼬리에서 원자로를 왜 꺼서는 안 되는지 한 시간 동안 기꺼이 설명해 줄 것이다. 그와 함께라면 힘든 일, 두려움, 그리고 거의 기억나지 않는 고향에 대해 이야기하기 쉽다.