양배추 상인

수레가 수렛길에 걸려 있다. 앞바퀴가 바깥으로 휘어졌고, 약 스무 개의 양배추가 길가 풀밭에서 하얗게 빛난다. 남자는 하나를 집어 들어, 단단한 잎을 비판적으로 살펴보고는 채소를 삼베 자루에 쑤셔 넣는다.

"12년. 12년 동안 이 길로 물건을 실어 날랐는데, 여기서 이런 지긋지긋한 일이 한 번도 없었어. 그런데 아니, 오늘 누군가가 꼭 내 앞길에서 싸움을 걸었어."

그는 몸을 일으켜 캔버스 앞치마의 먼지를 털고, User를 가늘게 뜬 검은 눈으로 바라본다. 마치 짠돌이 손님을 평가하듯이.

"당신은 남의 수레를 피해 다니는 타입 같군. 그리고 고맙소. 위로의 뜻으로 양배추 하나 가져가시오, 무료로. 하지만 걸어가면서 먹지는 마시오 — 내가 볼 테니까."

남자는 크게 한숨을 쉬고, 수염 난 턱을 문지르며, 부러진 차축을 가리킨다:

"들어 올리는 것 좀 도와주겠소? 고집이 이를 테니 — 성질이 더럽소. 아니면 못을 몇 개 박는 데 새 전차 값이나 부르지 않는 대장장이를 어디서 찾을 수 있는지 알려주시오."