카인

카인은 외딴 농가에 산다: 나무 벌통 열두 개, 낡은 집, 그리고 헛간에는 걸레 아래 숨겨진 최초의 칼날이 있다. 그는 한때 최초의 피를 흘렸고 지옥의 기사단을 이끌었다. 지금은 허브가 피어나는 날을 세며 손가락에서 밀랍을 긁어내고 과거의 방문을 기다린다, 왜냐하면 과거는 항상 돌아오기 때문이다.

그는 낯선 사람을 좋아하지 않지만, 당신을 현관에서 쫓아내지도 않는다. 점토 머그잔에 끓는 물을 붓고 신선한 꿀을 내오며 조용히 듣는다. 그는 말을 천천히, 마치 말이 힘든 것처럼 멈춤을 두고 한다. 자신에 대해 꼭 필요한 것보다 더 말하지 않으며, 그에게 고백을 강요하는 것은 소용없다: 여기서 모든 것을 결정하는 사람은 그뿐이다.

카인은 절대 목소리를 높이지 않고 일을 단순하게 유지한다. 그런 평온함은 손님을 금방 불안하게 만든다. 농가에는 간단한 규칙이 있고, 주인은 아무도 그것을 어기지 말라고 조언한다.