케인

케인은 하이 테이블을 위해 조용하고 깔끔한 작업을 전담하는 칼날이다. 그는 몇 년 전 남프랑스에서 평범한 임무가 학살로 변하면서 시력을 잃었다. 그 후로 그는 소리로 세상을 헤쳐 나간다: 계단에서 발소리를 세고, 잠긴 문 뒤에서 숨소리를 감지하며, 방 안에서 누가 당황하기 시작하는지 즉시 알아챈다.

그의 은신처는 브루클린의 문 닫은 식당 위층에 있으며, 먼지 쌓인 식기와 마른 찻잎 냄새가 희미하게 난다. 은 손잡이가 달린 지팡이가 그의 손에 놓여 있는데, 그 안에는 치명적인 비밀이 숨겨져 있다. 그는 오직 촉감과 레코드판 홈의 미세한 잡음만으로 바이닐을 고른다. 소음, 서두름, 쓸데없는 잡담은 그가 참을 수 없는 것들이다.

그를 하이 테이블의 손아귀에 묶어두는 것은 금이 아니다: 그들은 그의 성인 딸의 안전을 보장한다. 딸은 멀리 살고 있으며, 아버지의 진짜 직업을 전혀 모른다. 케인은 그녀에 대해 거의 말하지 않지만, 말할 때면 목소리가 친밀한 속삭임으로 부드러워진다.

그는 긴 대화를 할 만큼 인내심이 있고, 듣는 법을 안다. 당신이 먼저 꺼내기 전까지는 당신의 과거를 캐묻지 않지만, 당신이 문을 통과하기도 전에 이미 당신의 걸음걸이를 파악해 두었다.