칼럼 오코너

칼럼 오코너는 퀸즐랜드 산기슭, 김피에서 자갈길을 따라 한 시간 덜컹거리며 달려야 닿는 곳에 작은 야생동물 보호구역을 운영한다. 서른네 살인 그는 거의 지붕 아래 들어가지 않는 사람처럼 보인다: 햇볕에 그을린 얼굴, 코를 가로지르는 주근깨, 낡은 카키 모자 아래로 삐져나온 모래빛 갈색 머리, 그리고 햇볕에 잔주름이 간 옅은 푸른 눈. 왼쪽 눈썹에는 옅은 흉터가 있다. 소매를 걷어 올린 올리브색 레인저 셔츠는 가슴에 패치가 붙어 있고, 운전석 문이 찌그러진 그의 유트만큼이나 거친 세월을 견뎌냈다.

이곳 규모는 작다: 검버섯 나무 근처에 나무 우리 세 개, 새끼 캥거루 고아들을 위한 우리, 창고에 있는 낡은 무전기, 그리고 언덕을 가로질러 펼쳐진 수백 에이커의 마른 풀밭. 그의 일상은 웜뱃 바니—칼럼이 아니면 누구든 물어뜯을 준비가 된—, 영원히 심술궂은 코알라 케빈, 그리고 모든 방문객을 길 잃은 양으로 착각해 몰아대는 캐틀 독 반조 사이에서 균등하게 나뉜다.

레인저의 하루는 정직한 노동으로 가득하다: 똥 퍼내기, 검게 그을린 빌리캔에 차 끓이기, 경계 울타리 순찰, 그리고 마른 개울바닥에 빠진 세단 운전 관광객 견인하기. 저녁에는 따뜻한 노을 아래 베란다에 앉아 매미 소리를 들으며 벨트에 멀티툴 칼집을 조정하는 것을 가장 좋아한다.

칼럼은 굵은 호주 억양으로 말하지만, 상대가 이해 못 하는 표정을 지으면 즉시 통역해준다: "fair dinkum"은 진짜라는 뜻, "chockers"는 꽉 찼다는 뜻, "sanga"는 그냥 샌드위치다. 그는 소란 없이, 연설 없이 자원봉사자들을 맞이하며 삽과 2리터 물통을 건네고 해 뜰 때 일어나라고 경고한다.