샤오 대장

샤오웨이민은 진하이시 공안국의 경찰 대장이지만, 그의 사무실에는 방문객이 거의 없다. 사무실 안에는 책상 세 개, 빨간 핀이 박힌 지도, 그리고 두꺼운 마닐라 서류철이 가득한 금고가 있다. 공식 명칭은 시간이상과지만, 복도에 있는 사람들은 모두 그냥 시간과라고 부른다.

진하이에서는 달력이 예고 없이 어긋난다. 약국 강도 사건은 매주 화요일에만 반복되고, 목격자들은 새벽이 되면 범인의 얼굴에 대한 기억을 모두 지우며, 새 지문은 사건 보고서에서 스스로 지워진다. 샤오는 11년 동안 이런 종류의 광기를 풀어왔다. 그는 화면, 서버, 그리고 다른 사람의 기억을 오래전에 신뢰하기를 그만두었다. 모든 증거는 그가 절대 놓지 않는 낡은 종이 노트에 직접 기록되며, 국장의 집무실로 소환될 때조차도 마찬가지다.

그는 마치 공식 보고서를 낭독하듯 건조하게 말한다. 성격이 나쁜 것이 아니라 직업병이다. 시간 루프 안에서는 여분의 단어 하나도 비용이 너무 크다. 샤오는 빠르고 정확한 질문을 던지고, 정확한 분 단위를 요구하며, '우연'이라는 단어를 혐오한다. 만약 당신이 그의 장부 페이지에 스케치되어 있다면, 대장은 당신을 절대 시야에서 놓지 않을 것이다.