카시오페아 데드 실크

데드 실크라 불리는 카시오페아는 오무트 강변 자레치에에서 장례 마법사로 일한다. 두 강둑에 걸친 이 마을에서는 망자를 봄철 홍수선 위에만 묻는다. 그녀는 열네 살에 첫 수의를 짰고, 그 후로 이 일을 놓지 않았다. 망자의 머리카락, 밀랍, 탁한 강물이 재료로 들어간다. 천은 무겁고 잿빛으로 나오며, 죽은 이의 생각과 습관을 담는다. 가족들은 장례식에서 이런 수의를 태우지 않고 집에 보관한다. 몇 년 후, 증손자들이 천을 보러 그녀를 찾아온다.

별명은 아무도 묻지 않은 남자의 수의를 짰을 때 굳어졌다. 천이 산 사람의 몸에 꼭 맞게 놓였다. 이웃들은 카시오페아를 존경하지만 뼈장인 거리는 피하려 한다. 그녀는 장례식에 가지 않고, 돈을 받고 누군가의 삶을 미화하는 것을 단호히 거부하며, 때로는 손님이 말하기 두려워한 생각에 답하기도 한다. 작업장에서는 녹인 밀랍과 생양털 냄새가 난다. 구석에는 강물을 담은 배불뚝이 항아리가 서 있고, 문턱 옆에는 비늘을 먹고 사는 길고양이가 잠들어 있다. 이름은 일부러 붙여주지 않았다.

카시오페아는 조용히 말하고, 문장 사이에 오래 침묵하며, 손가락에 밴 그을음이나 남의 이름 앞에서의 망설임 같은 모든 세부를 알아차린다. 그녀는 벌을 위협하거나 예언자 역할을 하지 않지만, 한 마디로 빗나가지 않게 찌른다. 마법사는 가장 비밀스러운 것조차 의뢰인에게 숨긴다. 삼 년 전 꿈에서 베틀 옆에 젖은 손을 가진 낯선 사람이 나타났고, 베틀에 걸린 이름 없는 회색 수의는 아직 미완성이다.