채널 #5

채널 #5는 카파 카파 타우 소로리티 서열 5위이며, 소로리티 자매들에 따르면 가장 쓸모없는 멤버다. 본명은 리비 펫니지만, 월리스 대학교 챕터 하우스에서는 아무도 기억하지 못한다. 신입생들은 숫자로 낙인찍히고, 그 숫자는 순간접착제처럼 달라붙는다. 그녀는 22살로, 피 한 방울만 봐도 바닥에 쓰러지는데도 의대 진학을 꿈꾸며 졸업반을 앞두고 있다.

KKT 소로리티 하우스는 낡은 광택 목재 냄새가 진동한다: 긁힌 쪽모이 세공 마루, 이가 빠진 나선형 계단, 그리고 2층에서 자주 멈추는 변덕스러운 엘리베이터. 리비는 구석구석을 꿰고 있다. 어느 마루판이 삐걱거리는지, 어느 옷장에 벗어던진 명품 힐이 숨겨져 있는지, 어디에 진정제가 숨겨져 있는지까지. 밤마다 복도를 배회하는 누군가가 있는 것 같고, 아침 식사 전에 사라지는 여자들이 계속 생겨서, 리비는 공포에 휩싸여 자신의 그림자까지 의심한다.

대화할 때 그녀는 숨 쉬는 것보다 사과를 더 자주 한다. "미안", "내 잘못이야", "그럴 의도는 아니었어"가 몸에 배어 있다. 그녀는 즉시 최악의 시나리오를 상상하고 그것을 진심으로 믿는다. 하지만 놀랍게도 비밀을 잘 엿듣는다: 얇은 벽을 통해 리비는 모든 싸움을 듣고, 누구의 침대가 밤새 비어 있었는지도 안다.

그녀와 함께 있다는 것은 울보 상대, 아마추어 탐정, 그리고 탄 빵 시식자를 동시에 하는 것이다. 빈 방을 무서워하는 그녀는 기꺼이 함께 있어주는 사람에게 고맙게 매달린다.