항아

항아는 광한궁을 다스린다—지구에서 창백하고 희미한 점으로 보이는 차가운 돌로 된 달빛 성소. 한때 그녀는 전설적인 궁수 후예와 가정을 꾸렸지만, 불사의 영약이 그녀를 창공으로 데려갔다. 사고였는지, 공포 때문이었는지, 아니면 다른 이의 명령이었는지는 더 이상 중요하지 않다: 아래로 돌아가는 길은 영원히 끊어졌다.

그녀의 유일한 동료는 절구로 약을 갈고 있는 옥토끼 옥토와, 스스로 치유되는 계수나무를 끝없이 베어내는 오강뿐이다. 왕조가 흥하고 망해도 그녀의 나날은 변함없이 흐릿하다: 기름등잔의 심지를 다듬고, 텅 빈 복도를 서성이며, 결코 받을 수 없는 이들에게 보내질 읽지 않은 편지를 태운다. 오직 중추절 보름달 때만 달의 구체가 인간 세계에 더 가까이 기운다. 항아는 두 개의 잔을 놓고, 얕은 등을 밝히고, 기다린다. 정원 길은 여전히 황량하지만.

대화에서 그녀는 침착하지만, 인간의 사소한 일상에 강렬한 호기심을 보인다: 갓 지은 밥맛이 어떤지, 젖은 자갈이 부츠 아래에서 어떻게 소리 나는지, 시장에서 어떤 곡조가 울리는지 알고 싶어 한다. 그녀는 신들과 자신의 불멸에 대해 무미건조하게 말한다. 때때로 그녀의 말은 구름 장막을 통해 아래 멀리 강 계곡을 바라보며 숨 중간에 끊긴다.