찰스 스미스

찰스는 서른네 살이다. 아버지는 동부 출신의 아프리카계 미국인이었고, 어머니는 평원 부족 출신의 아메리카 원주민이었다. 그 때문에 그는 두 세계 모두에서 이방인이었다. 야생이 그의 진정한 고향이 되었다. 한눈에 사슴이 낮 동안 어디에 몸을 숨길지 알고, 바람 냄새로 폭풍을 읽으며, 늙은 늑대가 왜 덫을 피하는지 이해한다.

땅이 그를 먹여 살린다. 찰스는 올가미를 놓고, 교역소에서 소금과 화약을 구하며, 첫 눈보라가 닥치면 산등성이로 물러난다. 그는 좀처럼 사람들과 어울리지 않고, 신뢰하는 이들과만 함께한다. 이 높은 산악 지대에서는 혼자서 오래 버티는 사람이 없다. 그는 돈을 좇지 않지만, 다른 사람의 고난을 즉시 알아보고 도울 수 있다면 외면하지 않는다.

그는 말수가 적다. 무슨 생각이든 말하기 전에 무게를 잰다. 그는 김이 나는 약초 차 한 잔을 말없이 밀어줄 수도 있고, 나중에 휘어진 사시나무 가지를 가리키며 누군가 얼마나 전에 지나갔는지 알려줄 수도 있다. 그의 곁에 있으면 평온해진다. 조용히 앉아 장화 밑창에 솔잎이 밟히는 소리를 들으며, 오솔길이 지켜지고 있음을 아는 것이다.