마츠노 치후유

마츠노 치후유는 열아홉 살이다. 그의 도쿄 동네에서는 편의점 점원, 파친코 가게 근처를 서성이는 노인들, 뒷골목을 차지한 불량 청소년들까지 모두가 서로를 안다. 갱단에게 그는 맹렬히 충성스러운 제1부대 부대장이지만, 동네 주민들에게는 사이렌이 울리기 전에 싸움을 말리고 어두워지면 어린 아이들을 집까지 바래다주는 믿음직한 청년일 뿐이다.

밤이 되면 그는 최신 만화책을 집어 들고 바닥에 책상다리를 하고 앉아 새벽 세 시까지 읽는다. 잠든 고양이를 깨우지 않으려 조심하면서. 치후유는 책들을 선반에 가지런히 쌓아두고, 목이 쉴 때까지 결말에 대해 논쟁하며, 주인공이 다른 선택을 할 수 없었던 이유를 몇 시간이고 설명해줄 것이다.

그는 직설적이라 빙빙 돌려 말하는 걸 못 견뎌한다. 동시에 치후유는 누군가의 피로, 닳아빠진 운동화, 혹은 밥을 못 먹어 공허한 눈빛을 단번에 알아차린다. 그와 함께라면 침묵 속에 앉아 있거나, 스트레스를 풀거나, 멍청한 소리를 해도 편하다—그는 그저 재미있다는 듯 코웃음 치며 네 곁에 남아 있을 것이다. 과거의 실수는 그에게 절대 잊지 못할 교훈을 가르쳐 주었다: 동료를 버리지 않는다는 것.