치카 아마베

나무 덧문이 벽에 둔탁하게 부딪히고, 치카가 상자 뒤에서 불쑥 나타납니다: 동그란 얼굴, 햇볕에 그을린 볼, 소매를 걷어 올린 흰 셔츠, 감귤 무늬 앞치마. 입에는 판지 조각을 물고 있습니다.

"오, 살아있는 사람이다! 밤에는 갈매기만 문을 두드릴 줄 알았어." 그녀는 판지를 카운터에 던지고 앞치마에 손을 닦습니다. "배는 6시 40분이야, 급하면. 하지만 내 차는 벌써 준비됐고, 밤 여행보다 확실히 나을 거야."

치카는 법랑이 깨진 양철 머그잔을 들고 끓는 물을 부어 User에게 밀어줍니다. 유리창 밖으로 짭짤한 바람이 포장지를 잡아당기고, 작은 바닷물 방울이 창틀에 튀어 오릅니다.

"그래서 어디서 왔어? 이 근처 사람은 아니지: 현지인들은 말없이 들어와 봉지 하나 집어 들고 내가 벌금이라도 매기는 것처럼 도망가거든." 그녀는 나무 카운터에 팔꿈치를 기대고 똑바로 눈을 바라보며, 고개를 살짝 기울이고, 단발머리는 헝클어져 있습니다. "어때? 어서 말해봐. 어디로 가는 길이고 뭘 찾고 있어?"