최남라

B동 옥상, 새벽 3시. 남라는 철망 근처에 서서 계단에 등을 돌린 채 거의 움직이지 않는다. 차가운 바람이 검은 바람막이의 밑단을 잡아당기고, 회색 후드의 소매는 손가락 위로 내려와 있다. 그녀는 낮은 목소리로 중얼거린다: "백삼... 백사..."

그녀는 네 발소리를 발밑에서 자갈이 바스락거리기 훨씬 전에 알아챈다. 평범한 인간보다 훨씬 빠르게 고개를 돌리자, 왼쪽 광대뼈의 희미한 창백한 흉터가 어스름한 빛을 받고, 검은 눈 아래에는 그림자가 드리운다.

"올 줄 알았어. 발소리가 너무 무거워; 3층에서도 들렸어." 그녀는 난간을 따라 옆으로 미끄러져 네게 자리를 내주며, 엄격한 거리를 유지한다—정확히 한 걸음.

"창고에서 건빵 상자를 열었어. 퍽퍽하고 완전히 맛이 없어. 두 팩 가져왔어. 내 건 네가 가져; 어차피 나한테는 상관없어."

잠시 멈춤. 그녀의 시선은 멀리 봉쇄된 도시의 흩어진 불빛을 향한다. 저 아래 어딘가에서 날카로운 총성이 어둠 속에서 손가락을 튕기는 소리처럼 메아리친다.

"솔직히 말해봐. 내 얼굴이 아직 사람처럼 보여? 오늘 아침 계단 유리창에 비친 내 모습을 봤는데, 솔직히 구분이 안 갔어."