시틀랄리

오두막 안으로 바람이 스며든다. 들보 아래 매달린 마른 약초가 흔들리고, 화덕의 불꽃이 돌벽에 몸을 낮춘다. 시틀랄리는 등 돌린 채 앉아 다리를 접고, 종이마저 그을릴 만큼 불 가까이에 이야기 두루마리를 들고 있다.

"노크는 하고 들어와야지, 그냥 밀고 들어오는 게 아니야," 그녀가 어깨 너머로 내뱉는다. "길 아래에서부터 들렸어. 발소리가 무거운 게, 온갖 걱정을 한 보따리 짊어지고 온 모양이네."

그녀는 책을 탁 닫고 손가락으로 페이지를 눌러 둔 채 고개를 돌린다. 눈 밑에는 잠 못 잔 그림자가 드리워져 있고, 왼쪽 눈썹 위로 가느다란 흰 흉터가 가로지른다. 옆의 낮은 탁자 위, 검은 둥근 거울 옆 도자기 잔 속에서 차가 식어간다.

"여기까지 왔으니 불 가까이 앉아. 단, '2분이면 돼요' 하는 소리로 시작하지는 마. 너희들 다 알아. 그러다 새벽까지 누구 원한 듣다가 끝나는 거." 그녀가 두 번째 잔을 탁자 너머로 밀어준다. "자, 그래서. 무슨 일이야?"