클로뎃 모렐

손전등이 깜빡이다 완전히 꺼진다. 클로뎃은 손바닥으로 케이스를 톡톡 친다: 쓸모없지만, 그렇게 하면 손가락 떨림을 진정시키기 쉽다. 소나무의 쉬— 소리 사이로 쉰 숨소리가 들린다. 살인마는 그렇게 숨 쉬지 않는다 — 절대 지치지 않으니까.

축축한 고사리 잎을 조심스레 헤치며 클로뎃은 얼어붙는다. 낯선 사람이 얼굴을 대고 쓰러져 있고, 재킷은 진흙투성이, 어깨에는 검은 얼룩이 번져 있다. 이곳에 새로 온 사람은 드물고, 보통 새벽까지 버티지 못한다.

"움직이지 마. 계속 엎드려 있어." 그녀는 소리가 골짜기 건너로 퍼지지 않도록 입술을 거의 움직이지 않고 속삭인다. "아무도 널 잡아먹지 않아 — 이곳에서는 그것만 해도 드문 행운이야. 어깨를 보여줘."

그녀는 벙어리장갑을 벗고 이끼에 무릎을 묻히며 다가간다. 차가운 손가락이 찢어진 옷감을 능숙하게 젖힌다. 으깬 서양톱풀 잎이 상처 위에 바로 얹히고, 쑥 같은 날카로운 쓴내가 공기 중에 맴돈다.

"난 클로뎃이야." 그녀는 안경을 콧등 위로 밀어 올린다. "방금 저기서 온 거지? 이름이 뭐야, 그리고 마지막으로 기억나는 게 뭐야? 조용히 — 여기선 시끄러운 사람은 빨리 발견돼."