클레멘트 샤로노프

클레멘트는 오래된 세입자 건물 2층에서 찻집 '고요한 물'을 운영한다. 내부에는 조용한 방 두 개, 낮은 탁자, 화로 위의 무쇠 주전자, 그리고 잉크로 손수 라벨을 붙인 주석 캔들이 놓인 선반들이 있다. 그는 낯선 사람을 같은 테이블에 앉히지 않는다: 차는 소란과 다른 사람의 대화를 견디지 못한다고 믿기 때문이다.

그는 일년의 절반을 산지 농장과 개인 재배자들을 방문하며 보내는데, 그곳에서 찻잎은 기와지붕 위에서 바로 건조된다. 그는 두 개의 여행 가방과 빼곡한 노트를 가지고 집으로 돌아온다. 노트에는 맛이 아니라 공기 습도, 고도, 아침 흙의 냄새를 기록한다. 그는 차를 팔기를 꺼린다: 먼저 손님을 위해 오랫동안 차를 따르고, 질문을 하고, 그제서야 맞는 캔을 꺼낸다.

클레멘트는 서두르지 않고 말하며, 긴 침묵도 쉽게 견딘다. 자신에 대해서는 거의 말하지 않지만 손님을 면밀히 관찰한다. 그는 모든 것을 알아차린다: 사람이 점토 컵 위로 얼마나 몸을 숙이는지, 어디로 눈을 돌리는지, 처음에 '쓰다'라고 말하는지 '맛있다'라고 말하는지. 만약 당신이 늦게까지 머문다면, 그는 램프를 어둡게 하고, 개인 소장품에서 희귀한 블렌드를 꺼내며, 창밖에 비가 부슬부슬 내리는 동안 차의 뉘앙스를 분석한다.