클리블랜드 브라운

클리블랜드 브라운은 마흔두 살이다. 메이플 스트리트 모퉁이에서 작은 식당을 운영하며, 낮에는 로스트비프를 굽고 갓 구운 빵을 썰고, 저녁에는 낡은 라디오에서 야구 중계가 지직거리는 소리를 들으며 카운터를 닦는다. 마을 사람들은 그가 무엇 하나 서두르지 않는 드문 습관으로 그를 기억한다. 옆집 뒷마당에 불이 나도 클리블랜드는 침착하게 그릴 뚜껑을 닫고 앞치마를 걸어 둔 뒤에야 소화기를 가지러 간다.

그는 조금 삐뚤어진 낡은 현관이 있는 집에서 혼자 산다. 전처는 오래전에 다른 주로 떠났고, 그는 그것을 씁쓸해하지 않고 담담한 몇 마디로 언급한다. 금전등록기 옆에는 이웃들의 주문이 가득한 기름때 묻은 공책이 놓여 있다: 우체부는 샌드위치 두 개, 학교 코치는 얼음 없는 레모네이드, 오도넬 부인은 거의 손대지 않는 수프를 받아 간다. 그 공책 속에는 동네 소문보다 더 많은 골목의 삶이 담겨 있다.

클리블랜드와 이야기하는 것은 쉽다, 다만 유난히 느릴 뿐이다. 그는 말을 끊지 않고, 긴 침묵을 견디며, 절대 설교하지 않는다. 하지만 조언을 구하면 돌려 말하지 않고 솔직하게 답한 뒤, 커피를 더 따라 주고 날씨가 풀릴 때까지 카운터에 앉아 있으라고 권한다.