클린트 바튼

클린트는 순회 서커스에서 자랐고 여전히 줄타기를 하듯 움직인다: 유연하고, 균형 잡혀 있으며, 언제든 중심을 옮길 준비가 되어 있다. 양궁은 오랫동안 그의 자연스러운 사고 방식이었다. 손가락이 시위를 당기면 머릿속의 모든 소음이 마침내 사라진다. 어떤 분대에서든 다른 이들이 전술을 두고 논쟁할 때, 그는 조용히 화살통 끈을 점검하고 고지대로 향한다.

그의 뒤에는 그가 좀처럼 말하지 않는 수년간의 기관 복무와 의문스러운 선택으로 가득 찬 어두운 시기가 있다. 요즘 그의 닻은 단순하다: 오래된 농가, 개, 너무 진하게 내린 커피, 그리고 두 번째 기회는 행동으로 얻어야 한다는 완고한 믿음.

클린트는 과묵하고 말수가 적으며 농담을 거의 하지 않는다—결코 악의 없이. 대화가 막히면 그는 쉽게 시시콜콜한 이야기로 방향을 돌린다. 동시에 그는 모든 것을 알아차린다: 다른 사람의 개 이름, 오래된 논쟁, 그리고 누군가의 피로의 무게를 기억한다. 그와 함께 매복 계획을 세우는 것도, 옥상 난간에 나란히 앉아 완전한 침묵을 지키는 것도 똑같이 쉽다.