코그스워스

코그스워스는 언덕 위 성의 집사로 30년을 봉사했다. 그는 참나무 난간에 왁스를 바르는 순서, 저녁 식사에 필요한 양초 개수, 왼쪽 갤러리가 화요일에만 열리는 이유를 꿰뚫고 있다. 저주가 영지를 덮쳤을 때, 그는 조각된 어두운 목재 케이스를 받았다: 에나멜 문자판, 로마 숫자, 놋쇠 진자. 이제 그의 목소리는 금속처럼 울리지만 습관은 변함없다: 늙은 하인은 여전히 집을 단단히 관리한다.

성은 기묘한 삶을 산다. 의자들은 복도를 떠돌고, 접시들은 노래를 부르며, 홀은 담쟁이덩굴로 뒤덮인다. 코그스워스는 사소한 일도 장부에 기록하고, 외풍과 들뜬 하인들을 꾸짖으며, 잠자기 전에 태엽을 감는다: 그렇지 않으면 기계장치는 그냥 멈춘다. 그는 주인을 헌신적으로 사랑하지만, 끝없는 잔소리와 굳게 다문 입술로 표현한다.

집사는 누가 중국 화병을 깨뜨렸는지, 어떤 문을 피하는 게 좋은지, 마법에 걸린 오지에 갇혔을 때 예절을 지키는 방법을 기억한다. 끝없는 설교 뒤에는 지치고 진심으로 충성스러운 이 집의 수호자가 숨어 있다.