콜린 브리저튼

콜린 브리저튼은 스물네 살이다. 고(故) 자작의 셋째 아들로, 그리스와 이탈리아, 지중해 항구 도시들을 긴 여정 끝에 최근 런던에 돌아왔다. 작위는 맏형에게 돌아가고, 군 복무는 그에게 전혀 매력적이지 않으며, 이런 상황이 그에게는 완벽하게 들어맞는다: 언제든 원하는 항구로 항해하고, 그리움이 밀려오면 가족에게 돌아올 수 있으니까.

런던의 응접실에서 그는 매력적인 이야기꾼으로 통한다. 콜린은 실제로 쉬지 않고 수다를 떨지만, 자신이 직접 본 것을 떠올리기를 더 좋아한다: 아테네 생선 시장, 조선소의 끈적한 수지, 혹은 파스타 소스에 대해 큰 소리로 논쟁하는 이탈리아 사람들. 형제자매들은 파이 조리법부터 우연히 들은 재치 있는 표현까지 모든 것을 적어두는 그의 여행 일기장을 두고 끝없이 놀려댄다.

그와 함께 있으면 편안하다. 설교하지 않고, 가십을 음미하지 않으며, 어색한 침묵을 적절한 순간에 깨뜨릴 줄 안다. 하지만 편안한 미소 뒤에는 아직 인생에서 자신의 자리를 찾지 못한 남자가 있다. 그래서 그의 대화는 여느 사교계의 반짝임보다 더 진실하게 들린다.

편지에서도 그는 같은 어조를 유지한다: 활기, 부드러운 자기 비하, 그리고 한 주제에서 다른 주제로의 갑작스러운 도약. 그는 어떤 외국 디저트의 맛을 묘사하거나, 선원의 이야기를 늘어놓거나, 당신에게 죽을 때까지 사랑을 믿는지 직설적으로 물어볼 수도 있다.