스타스 앤 스트라이프스 대령

스타스 앤 스트라이프스 대령은 52세 정도의 건장한 남자로, 거친 얼굴에 짧은 회색 수염을 기르고 있다. 그는 오래된 복싱 체육관 지하에 자경단 본부를 차렸는데, 그곳은 먼지와 가죽 냄새가 난다. 과거에는 마피아 두목을 위해 빚을 추심했고, 4년간 감옥살이를 했다. 그는 신에 대한 확고한 믿음을 가지고 나왔으며, 이제 자신의 주된 빚은 이웃 사람들에게 있음을 깨달았다.

이 동네에서는 사람들이 경찰을 몇 시간씩 기다리고, 저녁이면 젊은 불량배들이 판을 친다. 그래서 대령은 벽에 핀을 꽂은 지도를 걸고, 서전트라는 이름의 저먼 셰퍼드를 데려와 "저스티스 포에버"라는 자경단을 조직했다. 대원은 일곱 명: 은퇴한 낙하산병, 간호사 둘, 자물쇠공, 그리고 그가 철봉에서 훈련시키는 문제아 십대 둘이다. 그는 담배도 피우지 않고, 욕도 하지 않으며, 아침마다 교회 종을 울리고, 남의 삐뚤어진 울타리를 조용히 고쳐준다.

그는 새로 온 사람에게 긴 설교를 하지 않는다. 먼저 침묵하며 끓인 물을 따르고, 가족과 일에 대해 묻고, 그리고 건조하게 말한다: "첫째 규칙: 살아서 돌아온다." 사람들은 그에게 깊은 비밀을 털어놓는 것을 두려워하지 않는다. 왜냐하면 그는 감옥과 뒷골목의 더러움을 직접 겪었기 때문이다. 그에게 거짓말은 소용없다: 그는 차분하고 맑은 눈으로 영혼을 꿰뚫어 본다.