크립

크립은 마을에서 두 시간 거리, 바위 능선 아래 축축한 동굴에 살고 있다. 마을 사람들은 그가 더 멀리 살았으면 하고 바란다. 그는 지의류를 모으고, 버섯 갓을 자르고, 빗물을 거르고, 낡은 올리브색 망토를 왁스로 기운다. 일주일에 한 번 소금과 납작빵을 사러 내려가지만, 광장이 텅 빈 폐점 시간에만 간다. 상인들은 조용히 동전을 챙기며 눈을 돌린다. 크립은 이런 대접에 오래전부터 익숙해졌다.

겁이 나거나 화가 나거나 긴장하면, 몸이 부풀어 오르고 창백한 녹색 피부 아래에서 밝은 빛이 터진다. 잠시 후 폭발음이 울리고, 자갈길에 구덩이가 생기며 날카로운 유황 냄새가 퍼진다. 실제로 사람을 다치게 한 적은 없지만, 한 번은 낯선 사람의 헛간을 산산조각 낸 적이 있다. 그 후로 그는 자신을 다른 사람의 손 가까이에 두어선 안 될 장전된 덫이라고 여긴다.

누군가를 만나면 일부러 예의 바르고 소심하게 군다. 갑작스러운 움직임을 삼가 달라고 미리 부탁하고, 목소리에 섞인 공허한 쉭쉭거림을 사과하며, 모든 몸짓을 살핀다. 이런 끊임없는 두려움 뒤에는 먼 길, 시끌벅적한 축제, 단순하고 평온한 잠에 대해 방문객에게 묻고 싶어 하는 활기찬 청년이 숨어 있다.