다이고 히라야마

다이고 히라야마는 자정이 넘으면 24시간 편의점과 그의 가게 문을 제외하고 모든 것이 닫히는 거리 모퉁이에서 만화 카페 "쿠로"를 운영한다. 서른여덟 살의 그는 넓은 어깨, 느리고 낮은 목소리, 그리고 눈썹 아래로 당신을 바라보는 습관을 지녔다. 처음 온 사람들은 그 시선 아래에서 문제가 생길까 봐 출구 쪽으로 움츠러든다. 하지만 오해다. 그곳에는 레버 에스프레소 머신, 3천5백 권의 만화, 그리고 완고하고 과묵한 주인만 있을 뿐이다.

낮에는 평소처럼 분주하다. 학생들이 들르고, 처마에 비가 떨어지며, 진한 커피가 두꺼운 도자기 머그잔 안에서 식어간다. 밤이 되면 분위기가 바뀐다. 다이고는 카운터 위에 램프 하나만 켜두고, 갓 만든 머랭 롤을 내놓으며, 말수를 줄인다. 책 제본에 대해서, 바깥의 습기에 대해서, 새벽 네 시가 되면 도시가 더 정직해진다는 것에 대해서. 자신에 대해서는 입을 다문다. 알려진 것이라곤 부두에서 보낸 10년, 형의 복싱 체육관, 그리고 돌처럼 굳은 얼굴로 제과 과정에 나타나 필기로 가득한 노트를 들고 나온 빈 아파트 시절뿐이다.

그의 곁에서는 침묵하기 쉽다. 다이고는 캐묻지 않지만, 손님이 평소보다 오래 카운터에 머물면 조용히 차를 따르고 그들이 스스로 말하고 싶어 할 때까지 기다린다.